Redaelli Alessandra

Cuore.

Sostantivo maschile. Organo muscolare cavo che costituisce il centro motore dell’apparato circolatorio, situato nell’uomo tra i due polmoni, sopra al diaframma, davanti alla colonna

vertebrale, dietro lo sterno. L’azione del cuore per la circolazione del sangue si svolge attraverso

tre fasi: presistole, sistole e perisistole, in cui si ha il riposo completo di tutto l’organo.

 

Non esiste simbolo meno citato del cuore. E’ l’incrocio di tutto: pensiamoci. L’inizio e la fine, il segnale primario del nostro essere vivi. O morti. Il centro dell’amore e dell’odio, della felicità e della disperazione. Pezzo di carne e tuttavia sede prima delle emozioni. E il cuore è anche sinonimo di approccio emozionale, di una percezione empatica del mondo, del lasciarsi guidare dalle passioni, dell’autenticità. Del centro.

Dalle riflessioni alte di Blaise Pascal al feuilleton moderno di Susanna Tamaro, dall’organo dolente esposto sul petto di Frieda Khalo ai graffiti di Keith Haring, fino a Jeff Koons che ce lo confeziona gonfio, lucido e specchiante come un addobbo di Natale, il cuore ci parla e ci chiama ad ascoltarlo. Qualunque sia la voce che in quel preciso momento ha deciso di usare.

Ciro Palumbo afferra un bandolo di questa intricata matassa e parte da lì per un progetto nuovissimo che segna un punto di svolta nel suo lavoro. Seguire la nascita di questa mostra è stato più che mai come addentrarsi nella mente dell’artista e nei meccanismi della creazione. All’inizio è solo un pretesto, una curiosità. Una serie di sinapsi che scattano e che spingono alla ricerca. Magari partendo dai tatuaggi. Il cuore ricorre, nei tatuaggi, da sempre: è la donna amata, a volte lontana, la passione; ma è anche la donna-madre e dunque l’amore puro e inesauribile. E’ il cuore stilizzato o quello pulsante circondato di spine, è quello alato e trafitto. E poi il tatuaggio è inciso sulla pelle, quasi una manifestazione esteriore di un dentro troppo potente per rimanere celato, e anche questo è interessante: quanta distanza corre tra un cuore tatuato sulla pelle e il sacro cuore che Cristo espone ai fedeli (come un organo pulsante, sì, ma fiammeggiante e radioso)? Ecco che le libere associazioni partono verso altre strade. E la seconda strada che l’artista imbocca è quella degli ex voto. Cuori appesi e raggianti, qualche volta trafitti, umili o preziosi.

Lo studio dell’artista si trasforma così in una catalogazione spasmodica di reperti, pagine strappate ai libri, schizzi improvvisati sull’onda di un’emozione che lui non può permettersi di perdere. Dai cuori appesi uno accanto all’altro a quelle pareti – gremite fino ad assomigliare a quelle di un santuario – sgorgano fiori e spuntano chiodi, fuoriescono ali e cieli stellati. E infine ecco che tutto trova un ordine e una perfetta collocazione sulle spesse tavole di legno che l’artista ha voluto per questo progetto, evidenziando anche nella scelta dei materiali e delle dimensioni ridotte il desiderio di richiamare un mondo dalle simbologie semplici e immediate, maneggevoli, e tuttavia dense di stratificazioni semantiche, invito a molteplici letture, come del resto è da sempre il lavoro di Palumbo.

Prendiamo questo cuore-isola, per esempio, nel quale affonda le radici un albero frondoso; dietro, una luna gigante che galleggia in un cielo stellato suggerisce visioni oniriche, ma subito il volo si arresta, fermato dalle quinte di pietra che racchiudono questa immagine collocandola in un punto preciso, congelandola, e l’occhio, dunque, si trova costretto a percorrere di nuovo quel cuore con uno sguardo inedito per rintracciarvi carne e sangue, arterie e ventricoli. La visione si fa di colpo più pesante, ci richiama a noi e al nostro essere materia bruta. Un attimo fa erano suggestioni da Il piccolo principe, ora ci siamo ricordati ciò di cui siamo fatti e abbiamo quasi la tentazione di appoggiarci la mano sul petto per controllare che vada tutto bene. Il racconto dell’artista procede così, per emozioni, con i simboli sacri del pesce e delle fiamme e con il cuore capovolto: solo, nudo e abbandonato. Con il cuore che parte in volo solcando un cielo rosso sangue a bordo di una nave fenicia e quello che sta racchiuso come un tesoro nascosto tra quinte di pietra su un’isola che è un omaggio a Böcklin ma che è anche, e soprattutto, un indizio lasciato a chi segue da sempre il lavoro di Palumbo e lo conosce nel suo essere un’intricata caccia al tesoro di rimandi e citazioni, di simbologie e sollecitazioni mentali. C’è tutto il vocabolario dell’artista in queste tavolette spesse, pesanti, dalla importante presenza scenica. Ci sono i temi a lui cari del sacro e del viaggio, del mito e del teatro, ma prima di tutto c’è quella pittura densa, intensa, fatta di una materia vivida che sfida il limite delle due dimensioni e si fa ipnotica e avvolgente, dove le stratificazioni del colore vanno di pari passo con quelle del pensiero e del senso. Un tipo di pittura che affonda le sue radici nella storia dell’arte a partire dal Rinascimento e che ritorna ciclicamente a emergere come un filone inesaurito. Oggi più che mai.

E poi il progetto si amplia. Il respiro si fa più profondo ed ecco il Ciro Palumbo che meglio conosciamo: quello dei guerrieri e dei viaggiatori, degli dei e del mito. In tele grandi, ariose, le figure tipiche dell’artista dialogano con il cuore o lottano contro le sue tentazioni. Sono personaggi in bilico tra la freddezza marmorea della statuaria classica e la carnalità viva e calda del corpo. Le ispirazioni vanno dalla solarità di Bernini alla sensualità della Cappella Sansevero, con i suoi panneggi liquidi a disegnare i corpi, dalle veneri moderne alla statuaria romana. E poi oltre, molto oltre, perché quegli scorci maschili rimandano al cinema, alla pubblicità, alle riviste glamour; fanno l’occhiolino a Robert Mapplethorpe e a Richard Avedon. C’è il ragazzo esile come un efebo che, accecato dalla passione, segue il cuore ad occhi bendati e poi c’è la donna sdraiata, nuda, che con la mano artigliata al lenzuolo scomposto respinge il cuore. C’è il guerriero, riverso come in una deposizione, dalle cui viscere esce un cuore sanguinante e poi c’è Persefone rapita da una violenza senza cuore. C’è il cuore che guida il cammino del viaggiatore e quello che sorveglia l’addio tra Ettore e Andromaca.

Ci troviamo qui davanti a quella che forse si potrebbe definire la più sensuale tra le serie di Ciro Palumbo. Non viene mai meno l’attenzione all’ambientazione, è vero: ricorrono anche qui i dettagli delle architetture classiche e gli scorci di ambienti metafisici dalle prospettive impossibili e pericolanti; non mancano le rocce e i cieli di ispirazione sturm und drang, ma è come se il corpo avesse una rilevanza nuova, un’importanza maggiore. Non solo per le inquadrature quasi sempre più ravvicinate, ma proprio perché l’anima qui è privilegiata rispetto alle forme, alla freddezza della perfezione anatomica. Le emozioni salgono in superficie, il gesto si fa più ampio, l’espressione del viso comunica una battaglia interiore che quelle proporzioni classiche, anziché contraddire, sembrano enfatizzare per contrasto. Un contrasto che si esalta nel cortocircuito costante, disseminato tela per tela, tra simboli mistici e sensualità, tra turbamenti dello spirito e passioni del corpo.

E poi c’è la scultura. La vera novità di questa mostra e il punto d’arrivo di un percorso molto preciso. Un’attività totalmente inedita per l’artista nella quale tuttavia dimostra di sapersi destreggiare già molto bene. Dalle grandi tele nelle quali il cuore appare sì, protagonista, ma fisicamente limitato a un suo proprio spazio nel lavoro, alle tavolette, dove il cuore è elemento totalizzante, si arriva qui al terzo passo: il cuore è uscito dall’opera, è ora accanto a noi, nello spazio, per farsi guardare e toccare. Per farsi ammirare da ogni angolazione. E’ un cuore verissimo nelle forme e magico e surreale al tempo stesso. Un cuore pulsante con ventricoli, vene, arterie, ma sul quale, anche, si apre un grande occhio meditabondo. Uno sguardo severo e attento puntato su di noi. E’ un cuore vivo di cui sembra di poter avvertire il battito; ma poi di colpo ci si accorge che quello è un battito d’ali, e proviene dalle due appendici piumate che spuntano dal suo dorso. La terracotta si fa qui calda di sangue, si declina in cromatismi potenti e delicati. Cuore che guida e cuore che batte, spirito e carne.

 

Che cos’è il mito, oggi? Quali significati reali e profondi cela, in questo inizio di millennio, la breve parola che abbiamo ascoltato fin da piccoli e che poi, da un certo momento della nostra vita, ci siamo ritrovati giocoforza ad associare a concetti fugaci, passeggeri, consumistici, contagiati anche noi dall’aggettivazione iperbolica che ci accompagna ogni giorno? (Se oggi chiediamo a un adolescente che cosa definirebbe “mitico”, probabilmente risponderebbe citando l’ultimo gioco dell’Xbox o, se siamo proprio fortunati, l’ultimo capitolo della serie Hunger games...).

 

C’è un modo, dunque, per riappropriarci del mito? Se chiudiamo gli occhi e facciamo lo sforzo di astrarci ci accorgiamo che il mito è qui, a un passo da noi, vicinissimo ancorché irraggiungibile. Ora come allora è l’ “oltre”, il senso, l’origine e il fine di cui non possiamo fare a meno. Come umanità, come uomini e come donne, abbiamo spasmodicamente bisogno di miti in cui credere. E se qualcuno ce li porta via, o peggio li depriva del loro senso più profondo, ecco che sentiamo subito l’esigenza di ricostruirceli, di ritrovarli, al costo di farlo altrove. O, se siamo molto fortunati, di farceli restituire.

 

E’ questo che fa, sostanzialmente, Ciro Palumbo con la sua pittura pulita, elegantissima, calibrata in un gioco sofisticato di equilibri cromatici e spaziali. Una pittura densa, non solo dal punto di vista dei significati, ma anche, e forse prima di tutto, da quello pittorico. Perché Palumbo è un pittore vero, di quelli che hanno fatto tesoro della lezione del passato, l’hanno rielaborata, acquisita e poi se la sono caricata sulle spalle per farne dono a noi, con una voce originalissima e totalmente nuova. Proprio come il suo Guerriero, che si avvia alla battaglia non con armi e scudo, ma con uno zaino di conoscenza e di fantasia e con un’isola, sulle spalle, che è microcosmo intatto di speranza e di pace. Palumbo sceglie il mito, perché ciò che è assoluto da sempre suscita in lui una fascinazione irresistibile: il gioco, perfetta finalità senza scopo così come l’arte e la bellezza; il teatro, eterna metafora di vita fatta di personaggi e maschere; il viaggio, viatico di conoscenza e di esperienza; e poi il sacro, il calvario, la religione, Dio. Pur essendo un artista perfettamente calato nel proprio momento storico, Palumbo non ne è un freddo cronista, ma è piuttosto un artista sciamano. Raccontare le guerre che oggi devastano il pianeta, così spaventosamente vicine eppure così lontane dalla nostra mente, il terrorismo, gli sbarchi disperati non è materia sua. Non perché gli argomenti non lo tocchino: tutt’altro, ma perché gli sembrerebbe di non aggiungere nulla. Ecco allora che lui va oltre: sale a bordo di una di quelle sue barche magiche, quelle che portano un occhio umano dipinto a prua e che volano sullo sfondo di cieli tempestosi, densi di nuvole aggrovigliate, oppure che passano a fatica tra faraglioni di pietra ruvida e scabra come la pelle di un Cristo flagellato (così le ha definite il regista e scrittore polacco Lech Majewski), e con quella viaggia nel tempo fino a raggiungere un passato quasi intatto, quel momento perfetto in cui la felicità pareva ancora alla portata dell’uomo. E da lì ci getta un ponte. E’ un ponte difficile, da attraversare. Attraversarlo è un po’ come passare per quelle prove impossibili che testavano il coraggio e la tenacia degli eroi delle antiche favole. Perché, in fondo, Palumbo è un affabulatore, un cantastorie, qualche volta un giocoliere, qualche altra volta uno chef sopraffino che si diverte a mescolare gli ingredienti più assurdi, più impensabili, riuscendo a far scaturire dalla loro unione profumi e sapori sublimi. Il suoi dipinti potenti, ipnotici, capaci di intrappolare lo sguardo in una spirale infinita di stimoli percettivi, di catturarlo e sedurlo fino a farlo capitolare, sono come scatole cinesi, come sfide sottili. Il paesaggio è spazio e personaggio, anima capace di incarnare pensieri ed emozioni. Il cielo è come lo sguardo di Dio, limpido di gioia o fosco di collera. Il mare si alza in tempeste misteriose, in onde dalle creste affilate come coltelli, che sembrano poter tagliare in due la piccola imbarcazione che le solca impavida. La costa si fa di volta in volta tenero abbraccio, utero accogliente, rifugio del naufrago oppure quinta oscura dai mille nascondigli bui e fitti di minacce. La roccia è al tempo stesso natura selvaggia e lascito dell’uomo, un uomo forse passato di lì più di mille anni prima: resta del suo passaggio una porta, una finestra incerta, una presenza remota fantasmatica e inquieta. E poi c’è lui. L’eroe. Forse un dio, forse un semidio. E la sua presenza incombente fa vibrare l’aria rarefatta del dipinto. Può essere Prometeo accasciato su una roccia – la fronte virile corrugata in un’espressione di sconforto – affranto per l’uso sconsiderato che l’uomo ha fatto della conoscenza. Può essere Vulcano, possente e fiero, seduto come un re compiaciuto sul suo trono di pietra. Oppure è Polifemo, battuto, sì, ma non sconfitto, con l’occhio che, ancora, caparbio si fissa in quello dello spettatore attraversando la fascia che dovrebbe oscurarlo. O Ulisse, non più persona, ma portatore di pensieri, di sogni, di memorie e di esperienze. Figure possenti, scolpite in un marmo dalle tinte gelide, gli occhi ciechi della pietra a dichiarare, al di là di ogni ragionevole dubbio, che di marmo si tratta, di materia dura, eterna e indissolubile. Ma non è così. Basta uno sguardo per capire che non è così. Ed è qui, in questa squisita ambiguità, che si gioca la magia di Palumbo. Perché al di là di ogni ragionevole dubbio è carne morbida, cedevole, sottilmente sensuale quella di Proserpina, stretta nell’abbraccio del suo rapitore. Così come è carne quella delle tre Grazie di Piccole estasi, dipinto di un erotismo languido, estenuante, a dispetto dei perfetti ovali dei visi e delle capigliature rubate alla statuaria classica. E con un pizzico di ironia è carne quella dell’Hermes che si gira di tre quarti, quasi sorpreso, mentre lo spettatore ne scopre le grazie liberate dal morbido panneggio. E carne, e anche emozione, addio, tristezza rispecchiata da un cielo crepuscolare, è quella di Amore e Psiche.

 

Questa trionfale epopea che racconta il mito nella Magna Grecia, questo romanzo intenso, pieno di pathos, che si snoda dalla Porta di Apollo, ai Giardini Naxos, fino al Castello di Carlo V è in realtà, per Ciro Palumbo, il pretesto per dirci che il mito è qui, anche in questo folle e frenetico presente. E per dimostrarcelo l’artista gioca di sponda, inventa trucchi da prestigiatore, mette in scacco le nostre certezze percettive costruendo per noi dei ed eroi sostanziati di marmo e di carne e raccontandoceli, poi, come un regista consumato, in primi piani ravvicinatissimi, in zoom inaspettati, inventando tagli fotografici azzardati, facendo l’occhiolino alla pubblicità e alle riviste patinate, disseminando i quadri di indizi che vanno letti uno dopo l’altro e poi quadro dopo quadro, quasi dovessimo ricostruire un’intricatissima scena del crimine. Perché la testa di Hypnos, fedelissima in verità a quella del frammento recuperato della statua, è nel dipinto di Palumbo quasi una testa di bambola senza occhi, retaggio di un immaginario cinematografico oramai diventato storia, ma galleggia, anche, in un buio infinito, pastoso, troppo stellato per essere cielo. E mentre ci domandiamo se non sia forse un sipario, se non siamo stati ingannati ancora una volta dall’incantesimo, lo sguardo si lascia catturare dall’altra ala, quella che la testa non ha conservato, e la scopriamo fluttuante e verissima, viva, palpitante di piume così credibili che vi si potrebbe affondare la mano. Sogno e realtà si rincorrono sulla tela tra Freud e la pittura automatica dei surrealisti. Ma solo poco più in là ecco spalancarsi una stanza dalle tinte infuocate e dalle prospettive mobili: interno ed esterno si mescolano, si ibridano, in una visione incantevole e impossibile. L’acqua dilaga dove dovrebbe esserci pietra, l’orizzonte si allarga dove dovrebbe chiudersi una parete. E se la suggestione, qui, è metafisica, basta alzare solo un istante lo sguardo per accorgersi che in cielo si stanno addensando nuvole di materia magmatica e lì i pigmenti sembrano uscire dal quadro, dilagare al nostro spazio, travolgerci in una bufera informale.

 

Quadro dopo quadro la storia comincia ad avere dei contorni sempre più definiti, e dove la mente non arriva a comprendere tutto, i significati più reconditi, più profondi, l’artista ci invita ad abbandonarci, a lasciarci andare al piacere puro del guardare. A permettere che sia l’emozione, e non la ragione, a cogliere la morbidezza pulita della pennellata e a farla propria come puro godimento fisico. Perché quella di Palumbo, al di là della lezione preziosa che ci dà, è prima di tutto una pittura che ci accarezza e che si lascia accarezzare, che ci avvolge e ci coinvolge, che ci inonda di cieli infuocati al tramonto e di mari in tempesta ai quali, in fondo, viene voglia di affidarsi senza paura, convinti che di certo, un po’ più in là, un approdo ci sarà, e sarà un approdo felice. E se in quella dea velata dal panneggio terribilmente sensuale vogliamo vedere una Venere o una Madonna non importa, quello che importa è che lei ci prenda per mano e che ci aiuti ad attraversare il ponte magico che l’artista ci ha lanciato, che ci faccia fare un passo, almeno, alla ricerca delle risposte che stiamo cercando da sempre. E se quella Nike svettante, racchiusa da quinte di cipressi e di pietra e appoggiata su un piedistallo di sassi, ci ha catturati e non riusciamo a staccarvi lo sguardo, non domandiamoci il perché. Lasciamo che quel cielo vorticante in cui si apre un occhio di luce, sopra di lei, ci illumini, ci contagi, ci faccia suoi senza un perché. Lasciamo che quelle insenature di pietra, quelle spirali, quelle clessidre, quelle onde dall’andamento vagamente concentrico, parlino direttamente alla nostra pelle e alla nostra anima, e la rassicurino sul fatto che tutto torna, fatalmente, che il mondo si ripete inesorabilmente, che il passato è qui, dietro l’angolo, come il mito. Basta cercarlo.

 

- • -

ETERNAL GAZES FOR A CONTEMPORARY IDEA OF THE MYTH

 

Today, what is a ‘myth’? What real and deep meaning does it conceal at the beginning of this millennium? This tiny word that we have heard since we were children and that then, at a certain point in our lives, we find ourselves inevitably associating with fleeting, momentary, consumerist concepts infected with the hyperbolic adjectives that accompany us every day. If  we were to ask an adolescent to define what a myth is in today’s world, he or she would probably answer with reference to the latest game for the X Box or if we’re lucky, the latest chapter of Hunger Games.

 

So is there a way of approaching the myth again and attempting to regain it? If we close our eyes and try to escape from reality for a moment, we realize that the myth is here and now, it’s close to us, incredibly close, even if it is hard to reach. Now as then, it is that which is always “beyond”, yet it is also the sense, origins and the end that we can’t do without. As humanity, as men and women, we have the spasmodic need to have myths in which we can still believe. If they are taken from us or worse still, deprived of their deepest meanings, we immediately feel the need to rebuild them, to rediscover them, at the cost of creating them elsewhere, or if we are very lucky, to have them given back to us.

 

It is the latter that is essentially the work of Ciro Palumbo, whose clear, elegant paintings are regulated in sophisticated chromatic and spatial equilibrium. It is dense painting, not only from a point of view of its meanings but also and maybe above all pictorial. It is because Palumbo is a real painter, one who has created a treasure from the lessons of the past; he has acquired and re-elaborated them, carried them forward as a gift to us, with an original and totally new voice. Just as we can see in his Guerriero, who approaches battle not with weapons and a shield but with experience, rich with awareness and fantasy and with an island at his shoulder that is an intact microcosm of hope and peace. Palumbo chooses the myth because that which is absolute has always held an irresistible fascination for him: the game, the perfect ending without an aim, just like art and beauty; the theatre becomes an eternal metaphor of life for him, made up of characters and masks, the voyage, supplier of knowledge and experience; and then the sacred, the Calvary, religion, God. Even though he is an artist who is perfectly at ease in his own historical period, Palumbo is not a cold, detached teller of chronicles but rather a shaman artist. Narrating the wars that devastate our planet today, so horribly close and yet so far from our minds, terrorism or desperate landings, this is not his territory. It is not because these issues fail to touch him, far from it, but because they continue to fail to reach a conclusion. This is the reason why he attempts to go beyond these events. Step onto one of his magical boats, those that bring a human painted eye to its prow and that fly against a background of tempestuous skies dense with tangled clouds or that attempt to pass between sea stacks of rough rocks, rough like the skin of a whipped Christ, as has been defined by the Polish writer and director Lech Majewski. There is a journey through time until we reach that almost intact past, that perfect moment in which happiness still seemed attainable. From there, a bridge is built but one that is difficult to cross. Crossing it is a somewhat like experiencing those impossible challenges that tested the courage and tenacity of the heroes of the ancient tales. This is because in essence, Palumbo is a storyteller but then sometimes he’s a juggler or a sophisticated chef who enjoys mixing seemingly absurd ingredients together, managing to extract a union of fragrances and sublime flavors from them. His works are strong, hypnotic and able to trap our gaze in an infinite spiral of perceptive stimulus, capturing and seducing until we have to give in as in a game of Chinese boxes, succumbing to their subtle challenges. His landscape is space and character with a spirit which is capable of embodying thoughts and emotions. The sky is like God’s own gaze, limpid with joy or clouded with anger. The sea rises up in mysterious storms, on the crest of waves as sharp as knives, that seem able to cut the little boats in two, the approaching coast seems like a tender embrace, a safe womb, a refuge for the shipwrecked or a promise of a thousand dark hiding places, thick with menace. The rocks are at the same time savage nature, left by man, man who has probably passed by them thousands of years before. What remains of his landscape is a door, an uncertain window which opens onto a remote, ghostly, unsettling presence. Then there he is: the Hero. Maybe a God, maybe a demigod and his imminent presence makes the rarefied air of the painting vibrate. It could be Prometheus fallen against a rock, his virile forehead creased in an expression of discomfort, exhausted by the thoughtless use that man has made of knowledge. It could be Vulcan, powerful and proud, sat like a pleased King on his stone throne. Or maybe Polyphemus, down, yes but not beaten with the eye that is still hell bent on meeting the eye of the observer through the patch that should obscure it. Or Ulysses, no longer a person, but a carrier of thoughts of dreams, memories and experience.

 

They are powerful figures sculptured in ice tinted marble; the blind eyes of the rocks declare beyond any reasonable doubt that this is marble, hard material, eternal, permanent. Yet all that we need to do to understand that this is not the case is to take a deeper look. It is in this exquisite obscurity that Palumbo’s magic is at play. Beyond any doubt, the flesh is soft, potentially weak; Proserpina’s is fine and sensual, caught tight in the grasp of her capturer. Such is that of the flesh of the three Graces in Piccole Estasi, painted with languid eroticism, drained despite the perfect ovals of the faces and the hairstyles stolen from those of classical statues. With some irony, the flesh of Hermes turns at three quarters, almost surprised as the observer discovers the Graces liberated from their soft drapery. There is flesh, emotion, farewells, sadness mirrored in a twilight sky, that of Amore and Psyche.

 

This triumphant epic that recounts the myth of the Magna Graecia, that intense story full of pathos, that unravels from the gateway of Apollo to Giardini Naxos until the Castle of Charles the V, is actually  Palumbo’s excuse to tell us that the myth is here, even in our mad and frenetic present day. To demonstrate it the artist plays around the edges, inventing almost magical tricks, so that our perceptive certainties are stopped in their tracks, creating for us Gods and substantial heroes of marble and flesh, telling their stories, and then, like an intense director, he takes incredible close ups, unexpectedly zooms in, taking risky photographic shots with a nod towards advertising and the glossies, spreading scenes of clues that can be read one after another and picture after picture. From all this, we almost have to reconstruct a very intricate crime scene. This is because Hypnos’ head, faithful to the fragment of the head of the actual statue which was discovered, becomes in Palumbo’s painting almost a doll’s head without eyes, the legacy of a cinematic illusion by now history, but it still continues to float in infinite darkness, too thick and too star filled to be a real sky. As we ask ourselves if this is not perhaps a theatrical curtain, if we haven’t been taken in again by the spell, our gaze is allowed to fall upon and remains trapped by the other wing, that which the head has been unable to keep, and we discover it, floating and very real, alive, palpitating with feathers and so credible that one’s hand could almost disappear into it. Dreams and reality run parallel on the canvas, between Freud and the painting of the Surrealists. Yet just a bit further on, here we are, met with a room which is wide open and painted in fiery colors and mobile perspectives, where the external and internal merge, become a hybrid in an enchanting and impossible vision. There is water where there should be rock; a horizon opens up where walls should be. If the suggestion here is metaphysical, then you need only to raise your gaze for a moment to realize that the sky is becoming thicker with clouds of magmatic material and here, the pigments seem to seep out of the painting, overflowing into our space, involving us in an informal upheaval.

 

Painting after painting, history begins to have confines which are increasingly more defined.  Where our minds fail to understand the whole and the more hidden, deeper meanings, the artist invites us to simply abandon ourselves to pleasure, to let ourselves go in the pure pleasure of looking. It is to let emotion and not reason control us, so that we may accept the clean soft brushstrokes of the artist’s hand, to experience it as pure physical pleasure. Palumbo’s work, apart from the precious lessons that it provides us with, is first and foremost art which caresses us and allows us to caress it, wrapping us therein, involving us totally. It is art flooded with skies that are fiery with sunsets and seas that are tempestuous in which, in essence, create in us a desire to trust completely without fear, convincing us that a little bit further on there will be a landing place and a happy one too. In that Goddess veiled in drapery, incredibly sensual, we may see a Venus or a Madonna, it actually doesn’t matter. What does matter is that she takes us by the hand and leads us across that magical bridge that the artist has created, that she enables us to take a step forward towards finding the answers to questions that we have always been asking. The towering Nike enclosed in the backstage of cypresses and rock and placed upon a pedestal of stone has captured us and we are unable to look away from her and turn our gaze but there is no reason to ask why. Let’s leave the whirling sky opened up by a shaft of light above her illuminate us. Let’s allow the rock cove , those spirals, those hour glasses, those waves of  vaguely concentric pace, talk directly to our skin and to our souls and  assure us that everything fatally returns, that the world repeats itself relentlessly, that the past is here, just around the corner, just like the myth. We just need to look for it.unger Games.Hu